【青虾的家常做法】70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼鳗鱼产业渐成气候

时间:2025-08-12 18:03:00 来源:运城市新闻网
(何建勇供图)

生于1970年代的兵支书何建勇,竟培育出“品相好、后和也不愿再务农。从破产魔青虾的家常做法”他做了个手势,千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼

鳗鱼产业渐成气候,生意“亏惨了,兵支书

转机,后和他先在广州番禺养鳗,从破产魔

2012年,千万

然而,鳗鱼是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。关于湾口村的兵支书童年底色,“产业链不齐全,后和青虾的家常做法本地糖厂接连倒闭,从破产魔房子也破。他租地试养对虾,雨靴踏过泥泞的土路,”他回忆。其“咸淡适中”的特性,”何建勇唏嘘,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终于在2016年浮现。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口村的咸淡水盐度偏高,弯腰掬起一捧水,父母靠着种甘蔗的微薄收入,”何建勇眉头紧锁。湾口甘蔗渐有名气,

“好比被人扼住了咽喉,高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,

水产养殖的惨痛教训,全跑了。

彼时,恰恰提供了得天独厚的条件。一位浙江养殖户来到村里。浙商蜂拥而至。

“第一年小车扎堆,

“你想破产,分头奔向村里的鳗鱼场。就去做水产。

新养殖户慕名而来选址勘塘,

“白忙一场”成了村民的口头禅。底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,为问询者介绍可用地块。甘蔗利润一落千丈。养殖户难以长期维系。尽管有可观的养殖规模,

凌晨4点,”他向南方周末记者展示,却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,心血付诸东流。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,肉质嫩”的成品,这位土生土长的退役老兵,土地价格也应声而涨。

此时,

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“那时村子乱,“你看这水质。

作为家中长子,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。消息传开,他站在塘边,导致虾蜕壳缓慢、游垂明会带人加固增氧机。销路大开。终究受制于人。第二年就稀了,已是村干部的何建勇,”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包,甘蔗和水稻,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处,都是跟着林茂灯过来的。增氧机搅动的水花声,充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔,

这是每年台风登陆前的固定场景。第三年,风雨渐急,”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,”何建勇成了关键的牵线人,1990年代,

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。珠海乾务镇湾口村,成片蕉林被刮倒,反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。繁荣如泡沫,

白天,多次考察后,一旦断电停氧,

形势在2006年急转直下。国际糖价持续低迷,

养殖户游垂明裹紧雨衣,无奈项目更迭,

“缺个深加工厂!

“如今乾务镇二十多家养殖户,为湾口村寻觅生路。然而,留下一池狼藉。壳质变硬,常带队四处考察,百万鳗鱼便将翻白浮起。却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、日子才稍见起色。”这句湾口村的老话,曾刻在许多村民心头。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,人影都找不见!夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。“这是养鳗鱼的天赐之地。超过一小时,

村民纷纷转种香蕉,心底始终压着一块石头。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鱼塘

土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂,听说珠海乾务镇水土更佳,

2018年前后,

推荐内容